El Fil Maternal

 

Mare, no vas demanar promeses,

ni monedes de canvi,

només vas obrir els braços

com qui obre el món.

Em vas vetllar els somnis,

els genolls pelats,

la por al llamp,

la fam de futur.

 

Les teves abraçades tenien gust de refugi,

de tardes càlides sense rellotges,

d’un idioma secret que encara guardo

sota la pell dels meus sentiments.

 

El fil que ens va unir

es va tornar invisible,

en un llaç etern

que encara ens cus la vida,

des del primer batec,

des del silenci que ens va ensenyar

a anomenar-te.

 

No hi ha distància que talli

aquest cordó antic:

ni el temps,

ni la culpa,

ni tan sols l’oblit.

Segueixes, mare, teixint-nos l’ànima,

sense demanar-nos més

que ser nosaltres mateixos.

 

José Antonio Artés

 

Regreso a mí

 

Busqué con pasos firmes el destino,

con el deseo ardiendo entre las manos,

crucé desiertos, mares y caminos,

buscando en otros rostros lo lejano.

 

Me sorprendieron las doradas armaduras,

la voz del viento en lenguas extranjeras,

bebí del sueño en busca de mil aventuras

y abrí mi alma a puertas forasteras.

 

Creí que afuera hallaría la respuesta,

que en lo remoto estaba lo anhelado,

pero el silencio, sutil, tocó mi puerta

y halló mi corazón deshabitado.

 

No supe ver que el mapa más sincero

no se dibuja con estrellas ni fronteras,

sino en la sombra que habita el viajero

cuando se sienta a solas, y le espera.

 

Qué poco tiempo gocé de mi morada,

qué poco anduve dentro, sin temores,

donde florece, muda, la alborada

y el alma guarda intactos sus colores.

 

Ahora regreso, lento, más despierto,

ya no persigo sombras lejanas,

ya sé que lo cercano es un acierto

y que en mi interior está la llama.

 

José Antonio Artés

 

 

El Apagón

 

La casa era un murmullo de costumbres,
una respiración eléctrica
que se deslizaba sin hacernos ruido.
El mundo cabía en una lámpara,
en la pantalla azul
que nos hablaba sin pedir nada,
en el gesto mecánico
de apretar un botón
y disipar la oscuridad.

Pero el apagón llegó,
como llegan las verdades:
sin previo aviso,
sin excusas.
Y entonces, la noche nos miró de frente,
sin filtros ni suavizantes.
Las paredes respiraron distinto,
el tiempo se distorsionó,
y descubrimos que el silencio
también tiene voz
cuando se paran los motores.

No era solo la falta de luz.
Era la caída de una fe discreta
en la rutina vestida de certeza,
en la ducha caliente,
en el café servido a la hora exacta,
en la idea de que todo seguirá igual
porque sí,
porque lo merecemos,
porque no sabemos vivir de otro modo.

El apagón fue un espejo
que reflejó, como un destello incómodo,
lo que no queríamos ver:
somos frágiles,
más de lo que nos gusta admitir,
adictos a una calma falsa,
a una seguridad prestada
por cables, redes y enchufes.

Y allí, en esa sombra
que no supimos gestionar,
nos encontramos sin pretextos,
con los ojos abiertos
al temblor de lo real.

José Antonio Artés

El Hilo Maternal

 

Madre, no pediste promesas,
ni monedas de cambio,
solo abriste los brazos
como quien abre el mundo.
Me custodiaste el sueño,
las rodillas raspadas,
el miedo al relámpago,
el hambre de futuro.

Tus abrazos sabían a refugio,
a tardes cálidas sin relojes,
a un idioma secreto que aún guardo
bajo la piel de mis sentimientos.

El hilo que nos unió
se convirtió en invisible,
en un eterno lazo
que aún nos cose la vida,
desde el primer latido,
desde el silencio que nos enseñó
a nombrarte.

No hay distancia que corte
ese cordón antiguo:
ni el tiempo,
ni la culpa,
ni siquiera el olvido.
Sigues, madre, tejiéndonos el alma,
sin pedirnos más
que ser nosotros mismos.

José Antonio Artés

Poemario Ciudad: La Ciudad Que Me Olvida

 

La ciudad me engulle,
en sus calles de asfalto caliente,
donde el aire se espesa, 

dejando ese olor conocido del humo de la urbe,
y el murmullo constante es un río sin fin.
Deambulo como un soplo perdido,
arrastrado por el viento sucio penetrante,
mientras el sol se cuelga bajo,
maltrecho por la polvareda.

 

Los pasos de la gente resuenan a mi lado,
como un tambor lejano,
pero no tocan mi alma.
Soy un espectro,
convertido en eco,
y me disuelvo en el aire sin dejar rastro.

Mis manos, vacías como la tarde,
escuchan el adiós,
pero nadie las toma.
Se quedan colgadas,
como hojas secas que no encuentran su árbol,
sacudidas por un viento frío que corta la piel.

 

El tiempo se desploma,
pesado como la niebla que se arrastra por las aceras,
sin forma ni rumbo,
como el agua que se derrama en un vaso roto,
perdiéndose en un instante olvidado.

Miro a todas partes,
pero mis ojos son sólo espejos rotos,
reflejando un vacío que no puedo llenar.
Las caras son sombras fugaces,
rostros que se cruzan y se disuelven
en la corriente de la calle,
como fantasmas en una neblina que no se disipa.

 

Soy un alma errante,
un susurro entre tantas voces,
perdido en un mar de máscaras frívolas,
y mi nombre flota en el aire,
como una brisa que no deja rastro,
como una nube que se disuelve antes de ser vista.

 

José Antonio Artés

Poemario Ciudad: Marcas de Asfalto

 

En el día a día, donde el reloj es amo y señor,
los jóvenes caminan apresurados, por la ciudad,
como si el suelo fuera una cinta de asfalto
que nunca se detiene ni pide descanso,
devorando cada segundo que no se recupera.
La ciudad los engulle,
con su ruido constante.

Miran vitrinas llenas de sueños hipotecados,
caras sin rostro detrás de logotipos
que prometen futuro,
pero exigen silencio a cambio de una paz rota.
Las calles son un eco de promesas huecas,
y los edificios altos, como gigantes indiferentes,
observan desde su frialdad.

No quieren ver su reflejo
en esas caras vacías,
que sonríen sin sentir,
que se cubren tras símbolos,
como si fueran más que su propia piel.
Pero la urbe no olvida,
y su sombra se refleja en cada tatuaje.

Se tatúan, porque ya no basta con gritar,
ni con palabras vacías que se disuelven en el aire.
Su piel habla en un idioma extraño,
el idioma de los desorientados,
de aquellos que buscan respuestas
en lo irreparable,
en lo que nunca se puede volver atrás.
Un tatuaje es su respuesta a un mundo que no escucha.

La ciudad, con su laberinto de calles y anuncios,
les exige pertenecer sin pedir permiso.
Pero el tatuaje no surge por moda

 ni por una rebeldía a medio trazar,
sino por miedo,
miedo a romperse antes de tiempo,
a desvanecerse entre la rutina
que engulle todo a su paso.
La ciudad devora el alma,
pero el tatuaje es lo que queda.

 

Dibujan su miedo en la piel
para no olvidarlo.

José Antonio Artés

Poemario Ciudad: La ciudad entre dos mundos

 

Las piedras están cansadas.
Llevan siglos sosteniendo historias
que a la mayoría no interesan.
Sus grietas son alfabetos olvidados,
sus ruinas, bibliotecas sin lectores.

De repente, llega la prisa.
El ruido de las máquinas,
la euforia del acero y el cristal,
los rascacielos que parecen
puñales contra el cielo.

Lo viejo no protesta.
Se queda ahí, tumbado,
como un anciano que mira al suelo,
escuchando sin entender
lo que pasa a su alrededor.

El pasado es eso:
una onda que rebota en las paredes,
pero nunca regresa.
Aunque a veces,
cuando el sol toca la piedra,
brilla un instante. Y parece eterno.

La modernidad, en cambio, es urgente.
Rota cosas sin pensarlo,
abre camino con la torpeza
de quien corre demasiado rápido
para saber adónde va.

Entre lo viejo y lo nuevo hay un abismo.
Pero también un puente.
Aunque no lo veamos,
aunque nadie lo cruce,
está ahí, sosteniéndolo todo.

Y al final del día,
cuando cae la tarde,
la luz hace justicia a la ciudad:
acaricia sus torres
y consuela sus ruinas.

José Antonio Artés

El Tesoro Inesperado

 

Anhelo el camino,
de la búsqueda de lo que se esconde
más allá de la lejanía,
como si todo lo que necesito,
debiera estar en el exterior,
lejos de mí.

Recorro los senderos,
sigo las huellas de otros,
creyendo que el tesoro
está en el lugar equivocado.
Busco en lo tangible,
en lo visible,
en lo que brilla
como una promesa que nunca llega.

Pero, cada vez que me detengo,
cada vez que el silencio me envuelve,
siento algo que me llama:
mi propia voz.
Es una voz callada,
en el rincón más profundo,
donde el eco del mundo
no puede alcanzar.

Ya no quiero correr tras espejismos,
ya no quiero llenar mi vida
con lo que no soy.
Es en el silencio donde encuentro
la respuesta que no buscaba,
es en mi propio ser
donde la luz, por fin, ilumina..

Así que cierro los ojos,
y en mis adentros se abre una puerta
que nunca imaginé.
Y allí, en mi propio ser,
sé que la búsqueda
no es de afuera hacia adentro,
sino de mí hacia mí mismo.
Y tal vez, al fin,
es allí donde encuentre
ese tesoro inesperado.

José Antonio Artés

Poemario Ciudad: Siete kilómetros

 

Siete kilómetros sin prisa, con el tiempo

prestado, de esos que sabes hacia dónde van,

una cuerda tendida, casi sin sorpresas,

mientras los días escriben su nombre en silencio.

La ciudad despierta sin sobresaltos,

las mismas calles, el rumor de los coches

enredándose en las ramas de la rutina.

Mi cuerpo camina, autómata, sin rumbo visible.

A veces, un rostro me resulta familiar,

pero sigo, callado,

conversaciones que no se dan,

miradas que ya solo son huellas.

En medio del paso, el eco del supermercado:

la lista se hace pesada entre los dedos,

la mochila se carga de gestos pequeños,

y suena el tintineo de unas monedas.

Luego, el café: ese acto que me ancla,

una tregua cotidiana donde el mundo flota.

Café con leche, pacto tácito y leve

con el camarero, para una charla sin historia.

La vuelta a casa, con ese paso tranquilo

que lleva consigo una paz sin nombre,

aunque la mochila pese,

sé que he cumplido mi propósito.

Siete kilómetros que no interrogan,

una vida que avanza sin pedir permiso.

En los días comunes se esconde la dicha:

la rutina enseña, sin ruido, a ser feliz.

José Antonio Artés

Poemario Ciudad: A través del marco

 

Desde mi ventana,
la manzana, un cuadrado sin alma,
encerrada entre una geometría de cuatro muros.
Sus líneas quebradas murmuran crónicas,
pero un rascacielos, a lo lejos, se yergue insolente:
un obelisco blanco de metal y vidrio,
promesa vertical que fractura el azul del cielo.

Los cables se estiran en silenciosos acuerdos,
los muros se pliegan en un lenguaje que no invita.
Aquí no habita la nostalgia;
los ladrillos hablan en cifras,
en pesos que sostienen las estructuras,
en líneas diseñadas para evitar la grieta,
como si la vida pudiera fingir perfección.

 

Desde mi ventana observo el patio:
un engranaje trazado con exactitud.
Las ropas, ondeando sin resistencia,
no son banderas ni signos de lucha,
sino restos suspendidos, ajenos al viento,
cuerdas que resisten la erosión del tiempo.

El hábito avanza, siempre sutil,
descalzo entre las ventanas.
En los muros cuelgan ecos de historias,
reflejos que apenas encuentran luz,
pero que insisten en su mirada fija.

 

Desde aquí, todo es vértigo.
La ciudad, bestia de hambre insaciable,
sin dueño, sin tregua ni fin,
devora y se reinventa,
tejiendo su laberinto de formas y sombras.

 

José Antonio Artés

La costumbre de no ver

 

En estos días tan llenos de ruido,
muchos caminan sin saber que están perdidos.
No preguntan. No tropiezan.
Solo siguen,
como si andar bastara para llegar a algún sitio.

No llevan bastón. No miran los escaparates.
Parece que observan, pero no se fijan.
La costumbre les sirve de brújula.
Y el miedo, de calendario.

La ciudad, mientras tanto,
se llena de señales que nadie lee,
de noticias que se evaporan antes de tocar el oído,
de palabras con fecha de caducidad.

La gente va y viene,
con los ojos abiertos, pero que no miran.
Quizás porque mirar duele,
o porque es más fácil seguir el paso de los otros
que detenerse a pensar por qué se camina.

El hombre, ese ciego sin saberlo,
ha aprendido a no escuchar lo que incomoda.
El agua cae como si el cielo llorara a escondidas,
pero él la confunde
con un murmullo sin nombre.

Y ahí sigue,
rodeado de voces disfrazadas de certezas,
caminando sobre caminos ya borrados,
bajo un sol que ya no calienta,
como sombras que se creen cuerpos,
en un mundo que ya no se deja tocar.

Pero algo, en lo más hondo,
empieza a incomodar.

José Antonio Artés

 

Donde mueren las palabras

 

Te fuiste...
sin dejar aviso.
Ni una nota en la nevera,
ni una excusa de esas que uno —al final— termina entendiendo.
Aunque duelan.

Desde entonces,
las ideas pasean por casa
como fantasmas en calcetines,
en un salón sin muebles
y sin música.

Y yo,
que antes escribía con solo ver llover,
ahora me mojo...
sin más.
Sin metáforas.
Sin versos que me salven.

He dejado de buscar en los libros
la voz que me hablaba bajito,
desde los márgenes.
Y las horas,
esas tercas,
solo marcan lo que no pasa.

Sigo intentando escribir.
Pero la página blanca
me mira fijo.
Como un espejo
que ya no refleja nada.

Late mi pecho, sí…
pero no sé si eso
cuenta como poesía.

La puerta donde entraban los milagros
está cerrada.
Con vueltas.
Y yo no encuentro la llave.
Quizá la perdí
la última vez que quise ser sincero.

Y la imaginación,
esa vieja inquilina
que pagaba con palabras,
hizo las maletas.
Se fue
en un vuelo sin destino
que no figura en los paneles del aeropuerto.

José Antonio Artés

El trono de la poesía

 

Siento que cada vez

que alguien se sienta a hablar conmigo,

en un rincón mágico de El Ateneo,

en el silencio de su biblioteca,

o en la mudez doméstica

donde el reloj finge no tener prisa,

algo más que palabras

me cruza el alma.

 

No son solo frases,

ni la lógica exacta

de un diálogo cualquiera,

es un temblor pequeño,

una luz que se asoma,

y convierte el instante

en un verso sin dueño.

 

Mi mente, rebelde,

no se conforma con la bella sencillez

de una conversación desnuda,

quiere vestirla de altura,

quiere bordar las emociones

que despiertan sus gestos,

sus voces, sus pausas,

y sentarlas en el trono de la poesía.

 

Porque hay algo sagrado

en las palabras que otros me regalan,

algo que insiste en quedarse,

como si la vida, al hablarme,

me enseñara que todo,

si se atiende,

puede ser la semilla de un poema.

 

José Antonio Artės

Tardes sin nombre

 

Hay días en los que no pasa nada…

y, sin embargo, sucede todo.

 

Uno entra en un bar para ver un partido de fútbol,

una excusa, un rincón donde enterrar el tiempo.

 

Y, de pronto —sin aviso—

el tiempo se deja vivir.

 

Algunos poemas nacen

de esas tardes sin nombre,

donde la poesía no se escribe:

se encuentra.

 

En una conversación,

en un gesto,

en la mirada amable de un desconocido

que aplaude sin saber tu nombre,

pero comprende tu voz.

 

Porque hay vivencias que no buscan ser importantes,

pero se quedan.

 

Y, con suerte,

se convierten en versos,

sin que nadie logre explicarlo.

 

Las vivencias más hermosas

no entienden de planes,

solo esperan pacientes

a que alguien, al fin,

se detenga a mirar.

 

José Antonio Artés