Paladear el ahora

 

Hay un rumor secreto en las horas,
un eco que se demora en la penumbra,
el leve roce de la vida respirando
como un verso aún tibio entre los labios.

 

Abre el portal de lo deseado,
descorre el pasador de lo prohibido,
no mires al tiempo como un huésped ingrato,
sino como a un amante que acaricia
la piel vulnerable donde la luz descansa.

 

Aunque camines descalzo entre preguntas,
y toques la superficie incierta del agua,
aún bebes del día
como si el sol, al declinar,
alzara un brindis contra el olvido.

 

En ti perduran
abrazos capaces de ensanchar el mundo,
besos que arañan la piel del instante
y la certeza de que eres,
a un mismo tiempo,
tan fugaz como intenso.

 

Quizá cuanto puedas ofrecer
sea esta forma de quedarte:
paladear el ahora como un vino oscuro,
como un diminuto cristal de sal
donde todavía respira el océano entero.

 

José Antonio Artés

 

La fragilidad del amor

 

Nada podía demoler su hogar.
Lo habían levantado
con materiales de emociones,
más sólidos en apariencia
que el hierro y el hormigón.

 

Sus muros eran hechos de confianza,
sus ventanas daban a los sueños,
y bajo el mismo techo
la vida se creía a salvo
de toda tormenta.

 

Pero el tiempo, ese paciente observador,
descubrió unas grietas diminutas,
heridas que ninguno de los dos veía
y que, como termitas sordas,
roían los cimientos sin prisa.

 

Primero cambió la luz en las habitaciones.
Luego, el temple de las palabras.
Lo que antes saciaba sus almas
sin dejarles hambre
comenzó a saberles a poco.

 

Ya no bastaban las caricias,
ni la verdad desnuda de los días.
El mundo les tendía otros espejos:
el fulgor de las apariencias,
la admiración de los extraños,
la promesa de una vida
que siempre aguardaba en otra parte.

 

Y la casa de ellos,
con sus muros intactos,
se fue quedando sin eco.

 

Nadie habría jurado
que aquellos muros inexpugnables,
capaces de resistir el peso
de tantas estaciones y de tanto dolor,
pudieran derrumbarse
en silencio,
sin violencia,
antes incluso de librar
su última batalla.

 

No los vencieron la distancia,
ni el cansancio,
ni el lento oficio del olvido.
Los derribó algo mucho más frágil
y, sin embargo, más poderoso:
el instante en que sus ojos
dejaron de llamar hogar
a todo aquello que habían construido.

 

José Antonio Artés Sánchez

Cada mañana

 

Es un regalo despertarse
y ver cómo la luz se cuela
por la ventana,
con ese color indeciso
que solo conocen
las primeras horas del día.

Salir a la calle
y descubrir que el mundo
permanece en su lugar.
No ha cambiado;
simplemente me despedí de él
la noche anterior.

Y entonces,
otra vez,
vuelvo a acurrucarme en la vida
como un niño
que apoya la cabeza
en el regazo de su madre,
seguro de que allí
todo puede comenzar de nuevo.

No son las prisas
las que dan forma a los días,
sino esos pequeños hábitos
que regresan sin hacer ruido:
el café humeando entre las manos,
el saludo de un vecino,
el árbol de la esquina,
la acera conocida
y el cielo estrenándose despacio.

A veces llamamos rutina
a lo que, en realidad,
es el delicado oficio
de sostener la alegría.

Porque la vida
no está hecha solo
de grandes acontecimientos,
sino de esas pequeñas fidelidades
que nos devuelven,
sin decir una palabra,
la certeza de seguir en casa.

Hace tiempo aprendí
que cada amanecer
guarda un obsequio silencioso.
Espera, paciente,
detrás de una ventana abierta,
en la primera luz del alba,
dispuesto a recordarnos
que la vida
no solo se vive:
también se paladea.

 

José Antonio Artés Sánchez

La contabilidad del alma

 

Hay gente que confunde la vida
con una cuenta corriente.

No llegan a una casa
para escuchar la tarde,
ni preguntan cómo estás
con verdadera paciencia.

Se sientan, miran alrededor,
calculan el valor de una confianza,
el interés que puede dar
un corazón abierto.

 

Han aprendido a tratar el cariño
como una moneda:
algo que se guarda,
se cambia,
se usa cuando conviene.

Y a veces dicen gracias
con esa educación de los hoteles,
como quien firma un recibo
y ya no recuerda la habitación.

 

No ven el cansancio
de la mano que se ofrece,
ni la ternura que cuesta
ser bueno en este mundo.
Solo ven la puerta,
la mesa,
el nombre disponible.

 

Y a veces se ríen:

del que ayuda,
del que presta su tiempo,
del que cree
que no todo favor
debe volver con intereses.

Lo llaman inocente,
torpe,
porque no saben
que la bondad no es torpeza,
sino otro modo de mirar.

 

Pero también los días
cierran sus balances.

Una mañana,
sin discursos,
sin gestos,
la mano generosa
se cierra despacio.

Recoge su plato,
apaga una luz,
deja de esperar.
Y aprende que decir basta
también es cuidarse.

 

Hace cuentas,
repasa nombres,
y cuando llega la noche,
esa hora en la que nadie se miente,
descubre la pobreza
que no figura en los bancos:
tenerlo casi todo
y volver a casa
sin que nadie encienda la lámpara.

 

 

José Antonio Artés Sánchez

 

La llaves de mi casa

 

Durante demasiado tiempo
confundí la paz
con la ausencia de portazos.

Habité una casa
de puertas siempre abiertas,
no por generosidad,
sino por el miedo
a escuchar el ruido de un cerrojo.

El “sí”
era una habitación templada.

No exigía explicaciones.
Entraba en la costumbre
como el polvo sobre los muebles:
sin hacer ruido,
hasta parecer parte de la casa.

También yo
acabé pareciéndome
a esa quietud.

Después comprendí
que existen asentimientos
que no nacen del afecto,
sino del temor
a que cambie la expresión
de unos ojos.

Cada “sí”
retiraba una piedra del muro.

Y uno cree
que sigue a salvo
porque el techo
todavía no ha aprendido a caer.

El primer “no”
no fue un portazo.

Fue el leve crujido
de una puerta
que volvía a cerrarse
desde dentro.

Costó.

No por la palabra,
sino por el espacio
que reclamaba.

Porque el “sí”
deja siempre libre el umbral.

El “no”,
en cambio,
aprende dónde empieza
la propia casa.

Sabe
que alguna puerta
dejará de llamar.

Que alguna silla
quedará vacía
alrededor de la mesa.

Y acepta ese silencio
como el precio
de una verdad.

Entonces comprendí
que el coraje
no siempre consiste
en caminar contra el viento.

A veces
basta con permanecer.

Quedarse en el centro del cuarto,
escuchar el eco
de los propios pasos
y reconocer,
por primera vez,
que esa voz
también era la nuestra.

Desde aquel día,
cada “no”
ha ido devolviendo,
despacio,
una llave a mi mano.

Ahora sé
que una casa
con todas las puertas abiertas
termina olvidando
quién vive dentro.

Cerrar una
no fue perder el mundo.

Fue empezar,
por fin,
a habitarlo desde mí.

 

José Antonio Artés Sánchez