Hábitos

 

Me miro al espejo cada mañana,

como quien comprueba

que sigue aquí.

 

La sonrisa no tiene misterio,

viene de haber elegido

mirar la luz

cuando también estaban las sombras.

No es un triunfo,

es más bien una costumbre.

 

Agradezco el día

sin hacer ruido,

cómo se agradecen las cosas

que no necesitan explicarse.

 

He ido reuniendo pequeños hábitos:

saludar con calma,

cuidar el cuerpo,

leer libros,

escribir para entenderme,

querer a los míos

sin aplazarlo demasiado.

 

Nada extraordinario.

Solo lo necesario.

Decisiones repetidas

que acaban pareciéndose

a una forma de estar en el mundo.

 

Salgo a la calle

y todo sigue en su sitio,

pero los detalles,

un gesto, una mirada, una conversación,

parecen contar conmigo.

 

Entonces comprendo

que la felicidad no es una meta

ni una sonrisa permanente,

sino esa cercanía tranquila,

esa manera de sentir

que la vida, a veces,

deja impregnada en la piel

como una brisa agradable.

 

José Antonio Artés

 

Antes de ser ella

 

La niñez huyó de ella

cuando más falta le hacía.

No hubo despedidas,

ni juguetes olvidados en mitad de la tarde,

solo una prisa extraña

llenando los días

de responsabilidades

que no entendía.

Mientras otros niños corrían,

ella aprendía a quedarse,

a sostener silencios en la mesa,

a obedecer sin preguntas,

como quien ocupa un lugar

que no le pertenece.

En aquella casa

todo parecía en orden:

los platos a su hora,

las puertas cerradas,

las palabras justas.

Pero algo faltaba.

Entre órdenes,

ausencias

y una distancia sin nombre,

se fue borrando, despacio,

el derecho a ser niña.

Creció en lo que parecía un refugio,

una jaula suave,

una cárcel de terciopelo

donde todo estaba dispuesto

menos la libertad.

Y así llegó a la adolescencia

con un peso invisible,

demasiado antiguo:

en la mirada,

un cansancio callado,

de esos que no se nombran

pero lo atraviesan todo.

Durante años caminó con ella,

confundiendo el peso

con la forma de vivir.

Hasta que un día,

casi sin darse cuenta,

alguien se sentó a su lado

sin hacer preguntas.

No traía promesas

ni soluciones,

solo un gesto sencillo,

la mano abierta,

y la posibilidad de elegir.

Entonces comprendió

que la vida también le pertenecía.

Aprendió a decir su nombre

sin miedo,

a reconocerse en el espejo

sin bajar la mirada,

a dejar atrás lo que dolía

sin convertirlo en destino.

La vida empezó, por fin,

a parecerse a un lugar habitable.

Amó,

cuidó,

construyó un hogar

donde el silencio

ya no dolía.

Y al fin,

sin ruido,

dejó aquel peso

en la cuneta del pasado,

para seguir andando

más ligera,

más libre,

más ella.

José Antonio Artés

Cuando las palabras sobran

Hubo días donde solo hablaba el amor.

Nada era relevante,

todo se concentraba en ella.

y el creía

que aquello era eterno,

cómo se cree todo lo que no se cuestiona.

 

Después vino la vida.

No la que soñaban,

Sino la que se instala:

ordenada,

previsible,

correcta.

 

Construyeron un nido seguro

donde nada dolía,

pero tampoco ardía.

Los días empezaron a repetirse

como un péndulo que se balancea 

sin sorpresas.

Y sin darse cuenta

dejó de mirarla.

 

No fue un olvido brusco,

fue algo peor:

una costumbre.

Esa forma discreta

de ir borrando el asombro

 

Ella seguía allí,

pero ya no era descubrimiento,

ni misterio,

ni urgencia.

 

Solo certeza.

Y la certeza, a veces,

es la forma más lenta

de la distancia.

 

Cuando otro la miró

como él la había mirado antes,

no encontró resistencia,

sino una puerta 

que estaba entornada.

 

No fue solo su decisión.

Fue también el silencio de él,

su manera de quedarse,

sin estar del todo.

 

El amor no murió ese día.

Llevaba tiempo 

Ahogándose sin hacer ruido.

Como una llama que se apaga

sin que nadie sople.

Y cuando quiso entenderlo,

ya no quedaba nada que salvar.

 

Solo dos personas

sentadas frente a frente

con una historia entre las manos,

y sin palabras.

Porque a veces

cuando las palabras sobran

es porque ya todo se perdió.

 

José Antonio Artés

Sombras de la conciencia

  

Hay sombras que nos siguen

como una respiración silenciosa

pegada a los talones de la vida.

No vienen de la noche

ni de los rincones oscuros de la casa.

Nacen más cerca,

en ese lugar donde la conciencia

prefiere cerrar los ojos.

 

Las sentimos pasar

como algo ligero

sobre la superficie tranquila del día,

y enseguida apartamos la mirada,

como si no mirarlas

pudiera borrarlas.

Pero ellas conocen la paciencia.

Se parecen al hierro

cuando el óxido empieza

a escribir su espera:

una leve herida en la materia,

una mancha pequeña

que casi nadie advierte

mientras el tiempo

hace su trabajo callado.

 

Así también ocurre en nosotros.

Cada gesto repetido,

cada costumbre del día,

cada certeza que preferimos no cuestionar

va disimulando esa corrosión lenta

que se instala en los pensamientos

como si fuera una costumbre arraigada.

 

Vivimos entonces

con la tranquilidad aparente

de quien cree caminar por terreno firme,

sin sospechar que bajo los pasos

la conciencia se vuelve frágil

como una madera fatigada por los años.

Y un día aparece el miedo.

No el miedo ruidoso de las tormentas,

sino ese otro más íntimo

que nos susurra

que sería mejor vivir sin sombras,

sin zonas inciertas,

sin esa penumbra que nos recuerda

lo que somos y lo que callamos.

 

Pero olvidamos algo esencial.

Las sombras también orientan.

Son la señal secreta

de que la luz existe.

El relieve del camino.

La forma invisible del mundo

cuando el sol cae sobre la tierra.

 

Quien quisiera vivir sin sombras

tal vez perdería también la brújula

que guía el camino.

Porque en la vida,

como en los viejos caminos del campo,

son las sombras largas de la tarde

las que enseñan

hacia dónde camina la vida.

 

José Antonio Artés Sánchez

Alegoría vitalicia

 

Qué es la vida sino una alegoría,
una idea abstracta de la historia
que se escribe despacio sobre el tiempo,
un conjunto de imágenes y símbolos
que aprendemos a leer
cuando ya hemos empezado a perderlos.

Vivimos como quien abre un cuaderno
en medio de la tarde,
con la tinta aún temblando en las manos,
sin saber qué palabra merece quedarse.

Tal vez por eso la memoria
se parece a una casa con ventanas abiertas
donde el viento mueve
las páginas del pasado.

Cada día añade una línea nueva,
una respiración,
una duda escrita entre márgenes.

Y así, sin darnos cuenta,
vamos dejando estrofas en el aire:
pequeñas decisiones,
calles que elegimos caminar
creyendo que nos pertenecían,
miradas que se quedan viviendo
en la página invisible del recuerdo.

La vida, al final,
no es más que una alegoría vitalicia,
compuesta por versos inciertos
que fuimos escribiendo
mientras la existencia
aprendía a leernos.

 

José Antonio Artés Sánchez

 

Inexistencia

Me cansé de ser solo espacio

que ocupaban otros,

la materia que ocultaba la realidad,

un disfraz de humildad

que sabía a confusión.

No estaba en ningún lugar

aunque el tiempo pasaba lentamente,

intentando medir mi pasividad.

 

Me acostumbré a esa forma de estar:

Sentado en los bordes de las conversaciones,

sonriendo cuando tocaba,

afirmando siempre con la cabeza

mientras el día se iba gastando

como una moneda pequeña.

 

Era fácil confundirme con el entorno:

Una silla ocupada,

un nombre escrito en cualquier agenda,

una presencia habitualmente correcta

que no interrumpe el orden de las cosas.

 

Y así pasaron los años, no con ruido,

sino con esa calma discreta

con la que envejecen los relojes

cuando nadie los mira.

A veces observaba mis manos

como quién busca una señal,

una prueba mínima

de que la vida también me pertenecía.

 

Pero el silencio respondía primero,

era antiguo, hecho de gestos prudentes,

hasta que un instante de lucidez

reveló algo tan sencillo

que casi daba miedo pensarlo.

 

La inexistencia no es desaparecer:

Es algo cotidiano más silencioso,

es seguir respirando cada día

sin haber encontrado todavía,

el lugar exacto donde empieza tu vida.

Y quizá por eso,

en un momento elegido, decidí al fin,

ocupar el espacio que había cedido.

 

Aunque fuera tarde,

aunque nadie lo notara,

aunque la costumbre dudara de mí.

Porque incluso la sombra,

cuando aprende a mirarse,

empieza lentamente a existir.

 

 

José Antonio Artés Sánchez