Paladear el ahora

 

Hay un rumor secreto en las horas,
un eco que se demora en la penumbra,
el leve roce de la vida respirando
como un verso aún tibio entre los labios.

 

Abre el portal de lo deseado,
descorre el pasador de lo prohibido,
no mires al tiempo como un huésped ingrato,
sino como a un amante que acaricia
la piel vulnerable donde la luz descansa.

 

Aunque camines descalzo entre preguntas,
y toques la superficie incierta del agua,
aún bebes del día
como si el sol, al declinar,
alzara un brindis contra el olvido.

 

En ti perduran
abrazos capaces de ensanchar el mundo,
besos que arañan la piel del instante
y la certeza de que eres,
a un mismo tiempo,
tan fugaz como intenso.

 

Quizá cuanto puedas ofrecer
sea esta forma de quedarte:
paladear el ahora como un vino oscuro,
como un diminuto cristal de sal
donde todavía respira el océano entero.

 

José Antonio Artés

 

La fragilidad del amor

 

Nada podía demoler su hogar.
Lo habían levantado
con materiales de emociones,
más sólidos en apariencia
que el hierro y el hormigón.

 

Sus muros eran hechos de confianza,
sus ventanas daban a los sueños,
y bajo el mismo techo
la vida se creía a salvo
de toda tormenta.

 

Pero el tiempo, ese paciente observador,
descubrió unas grietas diminutas,
heridas que ninguno de los dos veía
y que, como termitas sordas,
roían los cimientos sin prisa.

 

Primero cambió la luz en las habitaciones.
Luego, el temple de las palabras.
Lo que antes saciaba sus almas
sin dejarles hambre
comenzó a saberles a poco.

 

Ya no bastaban las caricias,
ni la verdad desnuda de los días.
El mundo les tendía otros espejos:
el fulgor de las apariencias,
la admiración de los extraños,
la promesa de una vida
que siempre aguardaba en otra parte.

 

Y la casa de ellos,
con sus muros intactos,
se fue quedando sin eco.

 

Nadie habría jurado
que aquellos muros inexpugnables,
capaces de resistir el peso
de tantas estaciones y de tanto dolor,
pudieran derrumbarse
en silencio,
sin violencia,
antes incluso de librar
su última batalla.

 

No los vencieron la distancia,
ni el cansancio,
ni el lento oficio del olvido.
Los derribó algo mucho más frágil
y, sin embargo, más poderoso:
el instante en que sus ojos
dejaron de llamar hogar
a todo aquello que habían construido.

 

José Antonio Artés Sánchez

Cada mañana

 

Es un regalo despertarse
y ver cómo la luz se cuela
por la ventana,
con ese color indeciso
que solo conocen
las primeras horas del día.

Salir a la calle
y descubrir que el mundo
permanece en su lugar.
No ha cambiado;
simplemente me despedí de él
la noche anterior.

Y entonces,
otra vez,
vuelvo a acurrucarme en la vida
como un niño
que apoya la cabeza
en el regazo de su madre,
seguro de que allí
todo puede comenzar de nuevo.

No son las prisas
las que dan forma a los días,
sino esos pequeños hábitos
que regresan sin hacer ruido:
el café humeando entre las manos,
el saludo de un vecino,
el árbol de la esquina,
la acera conocida
y el cielo estrenándose despacio.

A veces llamamos rutina
a lo que, en realidad,
es el delicado oficio
de sostener la alegría.

Porque la vida
no está hecha solo
de grandes acontecimientos,
sino de esas pequeñas fidelidades
que nos devuelven,
sin decir una palabra,
la certeza de seguir en casa.

Hace tiempo aprendí
que cada amanecer
guarda un obsequio silencioso.
Espera, paciente,
detrás de una ventana abierta,
en la primera luz del alba,
dispuesto a recordarnos
que la vida
no solo se vive:
también se paladea.

 

José Antonio Artés Sánchez