La sombra del ángel

Isabel,

en tu uniforme duerme la esperanza de los otros,

como si las madrugadas no fueran tuyas,

como si cada turno invocara la memoria

de lo que somos al rompernos.

 

Te imagino caminando entre cuerpos cansados,

unos pasillos alargados,

un poema que no se escribe con palabras

sino con pulsos,

con latidos devueltos al tiempo.

 

Tu juventud es un pacto secreto

con las horas consumidas entre paredes del hospital,

donde el reloj nunca cesa su marcha

y la vida aprende a ser la fragua del herrero,

a endurecerse bajo el filo de las miradas.

 

Dejas caer tu rostro sobre un silencio cualquiera,

piensas en la vida afuera,

en los rostros que se amontonan en los días libres,

pero es aquí, en el zumbido intermitente,

donde el mundo se abraza con más fuerza.

 

Nadie gasta sus neuronas en vosotras,

hijas de la rutina que salva.

Nadie recita tus pasos como bandera.

Pero, Isabel, te veo en la sombra de un ángel.

En ti cabe el arte del consuelo,

la ternura venciendo a lo imposible,

como una hoguera discreta

que sigue ardiendo en paz.

 

 

De tu tio José Antonio

 

Un folio en la papelera

 

Ahí está, en el rincón,

un folio vencido, doblado sobre sí mismo,

como quien intenta abrazar su fracaso.

No queda en él el eco de promesas,

solo las sombras grises de lo desechado.

El escritor, tal vez, lo miró de reojo,

como quien mira a un amigo que defrauda,

y, sin pensarlo demasiado,

dejó caer su peso en la papelera,

tan ligera, tan inmensa,

tan llena de olvidos sin nombre.

Es fácil arrojar el papel,

difícil mirarlo y quedarse quieto,

escuchar el latido sordo

de lo que quiso ser un verso,

un mensaje, una pequeña ventana

que nunca encontró la luz.

Pero el folio no se queja.

Mira con resignación la sala vacía,

el lento oscilar de una escoba,

el rumor de pasos que vienen y van.

Él sabe que pertenece al rincón,

al reino de lo no escrito,

y aun así guarda silencio,

como quien no se atreve a llorar.

Quizá, una tarde de lluvia,

entre el ruido del agua y las pisadas cansadas,

alguien note su presencia

y alise sus heridas con cuidado,

como si fuera un mapa olvidado,

como si entre las arrugas

latiera todavía un poema por nacer.

José Antonio Artés

 

 

José Antonio Artés

Donde nacen los dias

 

Suben al tren, personas y sombras,

con el paso resignado de la rutina,

las caras aún veladas por el sueño,

y en los ojos, un destello apagado

de cielos que no miran.

 

Viaja el tren por las hondas entrañas

de campos que se desperezan en el amanecer:

una fábrica se perfila en la bruma,

los árboles, temblando, murmuran secretos,

y el río, siempre el río,

como un verso de agua que nadie escucha.

 

En su interior, el vagón alberga su propio frío.

La jornada se estira como un día sin fin,

las palabras caen al abismo del olvido,

y los sueños, deshechos de tanto esperar,

vuelven a descansar en su nido.

 

Pero entre la penumbra surge una grieta:

una muchacha dibuja en su libreta,

no paisajes, sino futuros posibles.

Un joven de mirada serena

piensa en la risa tibia de su hijo,

en las caras de quienes le esperan.

Y en un rincón, dos voces pausadas

se entretejen en busca de una estación distinta.

 

Y el tren, sin prisa, sigue su paso:

lento y eterno, como el tiempo que se arrastra.

En el andén, las siluetas se apagan,

nombres perdidos entre la multitud en las calles.

El tren sigue su marcha, tristemente fiel,

y en el eco de sus ruedas se graba el aire:

el rumor eterno de un nuevo destino.

 

José Antonio Artés

La sonrisa del niño

 

Hoy despierta el día, vestido de luminiscencia,

un regalo secreto que la vida concede,

trazando senderos hacia futuros intactos.

 

La sonrisa del niño

es perla clara en el rumor de los humanos;

quiebra el peso de los días oscuros,

sus ojos escriben, en tinta invisible, la palabra confianza,

y en su mudez nos evoca

la bondad que todavía duerme en nosotros.

 

La sonrisa no traiciona.

Es el refugio del alma frente al paso del tiempo,

un reclamo callado

que implora abrazos limpios y sendas sin espinas.

 

Suave pacto de armonía,

en ella se graba el deber de quienes le guían:

erigir sueños que rocen el cielo,

cultivar raíces profundas en el árbol de justicia,

enseñar que el amor es el precio auténtico

de un espíritu que respira en libertad.

 

Y así, en su madurez,

su sonrisa se convertirá en la estela de otra luz nueva,

la herencia intacta de un mundo que siempre renace.

 

José Antonio Artés

Navidad entre silencios y brindis

 

En la mesa llena, la luz se apaga
como un mensaje de lo que fue y ya no es.
El árbol resplandece,
pero la copa se duerme en la mano,
esperando el murmullo de una risa
que no llega,
porque la Navidad trae su carga
de ausencias que no se nombran,
de sombras que no se borran
ni con la nieve.

Es fiesta, y el aire huele a olvido,
como si el tiempo se deshiciera
entre las manos,
como si las palabras se quedaran
atrapadas en los cristales empañados
de una ventana que nunca marcó la huella
de tus pasos.
Pero, aun así, reímos.

Reímos porque el vino en la copa
es una excusa para seguir adelante,
porque en la risa se esconde la herida
que ocultamos,
porque al brindar, por un instante,
los fantasmas de los ausentes
se mezclan con la música,
se vuelven parte del aire
y todo lo que callamos
se convierte en un brindis al olvido.

Me pregunto si realmente sabemos
lo que buscamos entre las risas,
si el recuerdo ausente de la mesa
no es un espejo que refleja
nuestras propias ausencias.
Y, sin embargo, la copa sigue en alto,
como un pequeño triunfo sobre la memoria
que insiste en desordenar las horas
y en buscar la manera de pasar un buen rato.

Pero aquí estamos,
cambiando el llanto por una sonrisa tensa,
el vacío por un abrazo que no sabemos
si es sincero o impuesto por la costumbre
de tapar las heridas con palabras
que nunca terminan de decirse.

A veces, la Navidad no es más que eso,
un intento de sanación
en medio de la carga que llevamos.

José Antonio Artés