El jardín después de la lluvia

 

Hubo un tiempo
donde mis pensamientos caminaban descalzos
por senderos de barro y silencio.

Miraba el mundo
con los ojos cansados
de quien ha conversado demasiadas veces
con la tristeza.

Y donde otros descubrían jardines,
yo apenas alcanzaba a ver
charcos detenidos,
ramas vencidas.

Sin saberlo,
vivía encerrado
en la oscuridad de mis propios pensamientos,
muros levantados lentamente
con ladrillos de miedo,
de dudas,
de ausencias.

Hasta que un día llegó la lluvia.

No vino haciendo ruido.
La vida casi nunca anuncia
sus verdaderos milagros.

Llegó despacio,
cómo se acercan algunas personas
para ofrecerte afecto,
o esas palabras sencillas
que terminan alegrándonos el día. 

Y la lluvia cayó.

Y lavó la tierra.

Y lavó también mis ojos.

Entonces ocurrió algo inesperado:
donde antes solo veía barro,
empezaron a nacer colores vivos
sobre el temblor brillante de las hojas,
y cada rama parecía susurrarme
que aún quedaban primaveras
esperando florecer dentro de mí.

Comprendí entonces
que la alegría no siempre llega corriendo,
ni entra por la puerta grande.

A veces aparece despacio,
como un jardín después de la lluvia.

 

José Antonio Artés Sánchez

Lo que quieren que yo sea

 

En el frágil viaje de la infancia
volaban en mis oídos 

mensajes que no eran míos,
frases pronunciadas con la solemnidad
que tienen algunas derrotas
cuando se disfrazan de experiencia.

 

Palabras elevadas a rango de dogma social
por quienes no consiguieron alcanzar
aquellas viejas esperanzas
que todavía cruzan su memoria
como olas que nunca volverán.

Y me miraban.

Me miraban del mismo modo
en que se mira un espejo
capaz de devolver una imagen corregida,
como si mi vida pudiera rescatar
lo que el tiempo dejó pendiente
en los cajones oscuros del pasado. 

Desde pequeño me enseñaron
la fotografía exacta de un triunfador:
un hombre con horarios impecables,
un nombre escrito en puertas importantes,
una sonrisa correcta para cada ocasión,
y un cansancio elegante
aprendido a fuerza de costumbre.

Y uno aprende.

Porque los niños creen
que los mayores conocen los mapas,
las heridas enseñan direcciones,
y el miedo tiene razones de peso.

Al bajar en la estación de la madurez
no supe qué hacía allí.

Miré alrededor.
Las caras parecían satisfechas.
La vida seguía entrando y saliendo
como un tren puntual en día cualquiera.

 

Pero yo no había comprado ese billete.

Alguien lo compró por mí.

Alguien eligió el destino,

la velocidad,
el asiento junto a la ventanilla.

Alguien me aseguró
que estaría en el pelotón de los vencedores.

 

Y llegué.

Llegué incluso antes que otros.

Escuché aplausos,
estreché manos,
aprendí a posar para las fotografías
y a repetir palabras parecidas al éxito.

 

Pero cuando me dieron el trofeo,
sentí una tristeza leve,

de esas que no rompen la voz,

sino que la entumecen.

 

Fue algo más pequeño.

Más peligroso.

Como descubrir de repente
que uno ha vivido muchos años
en un hogar que no recordaba mi nombre.

 

Aquel objeto no era mío.
Solo materia inerte.
Metal, peso y reflejo.
Y la certeza de haber llegado el primero
a ninguna parte.

José Antonio Artés Sánchez

Su ausencia

La cama continúa junto a la ventana,
en el rincón donde la tarde se demora
como si todavía esperara escuchar su voz
atravesando despacio la casa.
Nadie duerme ya en ella.
Y, sin embargo,
hay días en que parece arrugarse apenas,
movida no por el aire,
sino por esa forma invisible que tienen los recuerdos
de regresar cuando menos son llamados.

Desde que ella se fue,
su habitación ha aprendido otro silencio.
No un silencio vacío,
sino ese que dejan las personas buenas
cuando han sabido repartir su vida
en gestos tan sencillos
que tardamos años en comprender su verdadero valor. 

Ahora ese espacio guarda su ausencia
igual que un árbol conserva, bajo la corteza,
la huella de una rama perdida.
Sobre los dibujos de la colcha
todavía parece descansar la forma de sus manos,
la paciencia con la que doblaba la ropa,
la serenidad de sus pasos,
su manera de escuchar a los demás
como quien ofrece refugio
sin necesidad de pronunciar grandes palabras.

Cuántas tardes permaneció allí,
con su mente ocupada en la sopa de letras,
y el lápiz detenido entre sus manos
mientras la luz del verano descendía lentamente
sobre las persianas de la ventana,
y el rumor lejano de la calle
entraba en la casa
mezclando ruidos y voces de vecinos. 

A veces sostenía un abanico entre las manos.
Otras, simplemente miraba en silencio
como si supiera algo del tiempo
que los demás todavía ignorábamos. 

Porque hay personas
que no desaparecen del todo cuando fallecen.
Permanecen en las pequeñas cosas:
en una nota escrita con su letra,
en el olor limpio de su bata colgada,
en una fotografía que mira desde la pared,
o en esa costumbre de preguntar siempre por los demás
antes de hablar de uno mismo.

Así era Isabel.

Y ahora comprendo
que cada recuerdo suyo,
es un regalo que se recibe,
no para entristecer la casa,
sino para iluminarla de otro modo.

Como esas tardes de invierno
en la que una rendija de sol
atraviesa la habitación silenciosa
y va a detenerse justamente
sobre un objeto olvidado,
haciéndolo regresar por un instante
a la vida.

Su cama sabe algo de eso.
Está en el mismo sitio.
Porque hay ausencias
que necesitan conservar intacto el lugar
donde todavía continúan respirando.

Y algunas noches,
cuando todo calla
y el cansancio del día comienza a sentirse,
parece escucharse aún
el leve crujido de la madera en la penumbra. 

Entonces no hay que sentir tristeza.
Solo sentir gratitud.
Porque existen personas capaces de dejar,
incluso después de marcharse,
una forma más humana de mirar la vida.

Y porque mientras alguien
recuerde con amor su nombre,
la casa volverá a llenarse lentamente
de esa calma suya
que todavía permanece entre nosotros,
como una luz que no termina de apagarse,
que se niega a abandonar del todo el hogar. 

José Antonio Artés Sánchez

Un paseo por la orilla

 

El agua, al romperse contra la orilla,

convertía el sonido en una forma de lenguaje.

No era solo el vaivén de las olas

ni la espuma deshaciéndose en la arena;

era un murmullo que relamía la orilla,

un rumor que me conocía desde hace tiempo,

como si el mar hubiera aguardado mi llegada

con la paciencia silenciosa

de quienes no preguntan porque comprenden. 

Cada ola traía un ritmo distinto,

una cadena de versos que flotan

como aquellos que uno no recuerda haber leído

y, sin embargo, reconoce 

La tarde respiraba despacio,

y aquella calma que avanzaba desde el horizonte

no pertenecía del todo al paisaje,

sino a esa región más íntima

donde la poesía a veces deposita sus dedos

no para ordenar, sino como semillas

para que broten las emociones.

Entonces comprendí que el mar

no había venido a ofrecerme respuestas.

Él nunca responde.

Apenas nos nombra.

Y sentí que escribía algo de mí

en la lista de los que un día se acercan,

con esa letra mojada y temblorosa

de los mensajes que no conocen la urgencia

porque fueron escritos

para llegar exactamente a tiempo.

Yo venía de una semana ajetreada,

de conversaciones que se olvidan antes de terminar,

de sonrisas forzadas que no llegaban a los ojos,

y de ese cansancio educado

que aprende a mostrarse en los ascensores

mientras esconde el alma debajo de la rutina. 

Pero allí, frente a la espuma,

el tiempo comenzaba a desabrocharse despacio,

como una camisa que se afloja al final del día,

y lo que fui, regresaba sin hacer ruido,

igual que una llave olvidada en el bolsillo

o el olor a lluvia reciente de una casa

que aún permanece intacta en la memoria.

Y mientras el agua insistía en volver a la orilla,

comprendí que quizá la vida

se parece más a este regreso interminable 

de lo que estamos dispuestos a admitir.

Las olas llegan, se retiran, regresan otra vez,

y aun así nunca son exactamente las mismas.

También nosotros repetimos nuestros pasos,

nuestros errores, nuestras esperanzas,

intentando volver habitable

la orilla incierta de los días.

Tal vez por eso el mar habla tan bajo.

Porque las verdades importantes

no necesitan imponerse. 

Basta con que alguien se detenga un instante

y escuche cómo el agua al retirarse,

deja en la arena la forma

de un nombre que no se borra del todo. 

José Antonio Artés Sánchez

Al doblar la esquina

 

Las ciudades archivan nuestros pasos,
guardándolos en la memoria cansada de las aceras,
en el cristal de los escaparates
donde se refleja la prisa de alguna manera,
la ceremonia matutina del café,
y esas ideas que pasan de largo
como autobuses que no nos llevan. 

Yo caminaba así,
con el abrigo cerrado hasta el cuello
y una fatiga escondida en los bolsillos,
como quien aprende lentamente
a convivir con ciertas derrotas
que nunca hicieran ruido.

No quería que el pasado
ocupase demasiado espacio.
Hay recuerdos que envejecen mal,
que regresan a nuestro lado para no irse
con la confianza de los viejos amigos,
sin comprender que también el tiempo
debería saber despedirse.

Tampoco deseaba un futuro obediente,
una existencia dibujada en línea recta,
sin margen para el azar,
sin la posibilidad de torcer
la dirección de los días.

Porque, al final, la vida nos enseña
que, a veces, basta girar una calle,
doblarla despacio,
como quien modifica algún detalle
en la dirección de sus pensamientos
sin sospechar todavía que algo
puede cambiar en cualquier momento.

Y ya la vida deja de parecer costumbre.
Se abre una ventana inesperada
por donde entra otro aire,
otra forma de mirar la tarde.
Un ritmo distinto de caminar.

Y comprendemos, casi sin darnos cuenta,
que todavía existen lugares
donde el pasado no decide por nosotros,
mientras doblemos una esquina
capaz de cambiarnos la vida.

José Antonio Artés

El libro que me encontró

 

Un día cualquiera,

a una hora cualquiera,

cuando el tiempo cumplía

su rutina silenciosa,

estaba sentado en la mesa

de aquella biblioteca

que conocía de memoria,

como se conoce un refugio.

Entonces ocurrió.

No fue un ruido.

Ni un movimiento.

Fue la luz.

Un rayo silencioso

se apoyó sobre la madera.

Y lo vi.

Un libro

me hablaba

con un lenguaje luminoso,

con esa discreción

con la que a veces la vida

decide llamarnos.

Alcé la mirada.

Allí estaba.

Sin ojos.

Sin palabras.

Pero con la certeza

de lo que ha sido esperado.

Me acerqué lentamente.

Mi mano

fue hacia él.

Lo observé.

No había título.

Ni autor.

Ni huellas.

Solo una cubierta sobria

y un silencio que habla.

Lo abrí.

Las páginas

estaban en blanco.

Y, sin embargo,

no estaban vacías.

Esperaban.

El libro parecía vivo.

Una materia silenciosa

respiraba

en el papel.

Esperaba

una pregunta,

una duda,

un gesto.

Y entonces,

sin moverme,

sentí que algo

se escribía lentamente.

Como si la tinta

naciera desde dentro.

Como si el tiempo

decidiera explicarse.

Y así,

me respondió:

yo soy tú 

José Antonio Artés

La mirada

 

Las yemas de mis dedos

se acercaban a mi boca cerrada,

no para hacer nada,

solo para advertir

que llegaba un pensamiento.

Mi cuerpo descansaba en el sillón,

acomodado como cada día,

mientras mi mente, distraída,

se sostenía únicamente

en la mirada.

Todo estaba igual.

Los muebles, la luz,

el silencio tranquilo de la casa.

Nada parecía distinto.

Y, sin embargo,

algo había cambiado.

La materia parecía la misma,

pero la sensación

se movía por dentro,

como una respiración lenta

que modifica la existencia

sin tocarla.

Miraba la tarde

como si la viera por primera vez,

sin estridencias,

sin certezas,

solo con esa calma extraña

que a veces llega

cuando el tiempo

se detiene un instante.

Entonces comprendí

que no había cambiado la realidad,

sino que yo me alejaba de ella,

sin ser consciente.

José Antonio Artés

Las marcas del asfalto

 

La ciudad parece avanzar

incluso en la quietud.

Las luces, los semáforos,

el rumor lejano del tráfico,

todo es una respiración continua

que no concede pausas.

Sobre el asfalto,

todavía tibio de pasos recientes,

los jóvenes caminan

como si formaran parte de ese club silencioso

que nunca termina de inaugurarse

ni de concluir. 

Avanzan sin prisa visible,

pero con esa urgencia interior

que nace cuando el tiempo

empieza a adquirir peso.

Cada paso parece consumir

algo más que la distancia,

como si el suelo absorbiera

instantes que ya no volverán.

Se miran en los escaparates,

no tanto para reconocerse

como para comprobar

que siguen ahí,

envueltos en identidades porosas,

rostros sostenidos por la luz artificial

y por la promesa discreta

de pertenecer a algo,

aunque fuera solo

durante el tiempo que dura una tarde.

Entre edificios altos,

la ciudad levanta su laberinto.

Las calles conducen siempre a otro cruce,

a otra decisión,

a otra forma de avanzar

sin detenerse demasiado.

Y en ese tránsito constante,

van dejando fragmentos de sí mismos

sin advertir el momento exacto.

Aparecen entonces las marcas.

A veces en la piel,

otras en la mirada,

otras en la forma de quedarse mudo

cuando las conversaciones se apagan

y el asfalto, húmedo de luces,

parece guardar

lo que nadie llegó a decir.

Las aceras guardan memoria.

No de nombres,

ni de historias completas,

sino de pasos repetidos,

de dudas que crecen

mientras la ciudad sigue latiendo.

Y así, la juventud queda atrás,

convertida en una huella invisible

que la ciudad conserva

mucho después

de que los pasos

hayan desaparecido.

José Antonio Artés Sánchez