Una leve brisa me acarició

 

Un pensamiento vino a visitarme
sin pedir permiso,
como esas prendas que uno se prueba
por obligación
y enseguida descubre
que no pertenecen a su cuerpo.

Me vistió con una tela extraña,
con un traje demasiado estrecho
para la costumbre de mis días.
Yo no sabía andar dentro de aquello.
Mi mente buscaba
una explicación sencilla,
un espejo donde reconocerme.

Y entonces, llegó una ráfaga
cargada de propósitos,
sin una fuerza violenta,
con ese impulso leve
que levanta las cortinas
y deja entrar la claridad
en las habitaciones cerradas.

Convirtió en transparencias,
lo que a veces oculto sin saberlo,
lo que la vida escribe despacio
en los cristales limpios de la conciencia.
Allí estaban mis dudas,
mis deseos cansados,
mis pequeñas verdades
pidiendo un lugar en el aire.

 Vinieron las primeras gotas,
al principio eran apenas preguntas,
un rumor sobre el tejado,
pero pronto crecieron
hasta volverse tormenta de dudas,
una lluvia desordenada
golpeando contra mi frente.

Fue entonces cuando abrí
el paraguas de la paciencia.
No para huir del agua,
sino para aprender
que también las tormentas piensan,
y el desconcierto tiene
 su manera de limpiar el aire.

Y cuando ya no esperaba nada,
cuando la mente había dejado
de discutir consigo misma,
una leve brisa me acarició.

Fue tan suave
que no quiso convencerme de nada.
Solo pasó por mi rostro
como una mano serena,
 una paz envolvente
que sabe llegar a tiempo. 

José Antonio Artés Sánchez

 

 

No sé si te amo

 

No sé si te amo
o si inventé tu sombra
para no ver la mía,
como quien confunde una luz prestada
con una orilla donde quedarse.

Me dijeron que el amor lo puede todo,
que quien ama espera, 

perdona, se rompe
para que el otro no se vaya.

Y yo lo creí.
Lo creí en las canciones,
en esas parejas perfectas
que sonríen detrás de una pantalla
mientras nadie muestra
la habitación donde se llora.

¿Por qué amarte me causa dolor?
¿Por qué tiemblo cuando tardas?
¿Por qué mi alegría es una moneda
que solo vale en tu mano?

Quizá no es amor
esto que me ata las muñecas.
Quizá es miedo,
costumbre,
soledad con tu rostro.

Te idealicé tanto
que dejé de verte.
Te puse alas, corona,
un lugar imposible
sobre mi propia vida.
Y mientras tú crecías,
yo me iba quedando pequeña,
más lejos de mí,
más obediente al dolor.

Un día comprendí
que amar no puede ser
renunciar a la voz propia,
ni dejar la autoestima
en la puerta de calle.

Amar tendría que ser otra cosa:
una mesa compartida, sí,
pero también una silla propia,
un abrazo, pero no una cárcel,
un camino juntos,
pero nunca la pérdida
del propio paso.

Hoy me digo,
con tristeza y con alivio,
que quizá no sé si te amo,
pero empiezo a saber
que debo quererme.

Y ese aprendizaje,
aunque duela,
aunque me deje sola
frente a la tarde encendida,
se parece a una manera limpia
de empezar de nuevo.

José Antonio Artés Sánchez

 

El dolor de la huída

 

 

No lloraba por una herida,
porque ella tenía nombre,
borde, sangre,
un lugar donde poner la mano.

Dentro de mí ocurría otra cosa:
un dolor sin sitio,
una casa apagándose
mientras ella cerraba la puerta.

Los ojos congelaron las lágrimas.
Lloraba por dentro,
regando de pena la memoria,
la mesa compartida,
el lado de la cama
donde aún quedaba su forma.

Ella huyó sin mirar atrás,
con la prisa de quien sabe
que dejaba una verdad rota
encima de la vida.

No dolió solo su marcha,
sino todo lo que venía anunciándola:
los besos distraídos,
la mirada ausente,
y algo más que nunca supe nombrar.

Entonces me visitó el silencio,
con su traje de costuras rotas,
y yo no supe si barrer los restos
o quedarme a que la noche,
torpe, ciega,
me diera una razón.

Pero la noche no explicó nada.
Solo dejó su sombra,
nada más,
en los pasillos,
en la ropa doblada,
en el aire cansado
de una vida que parecía nuestra.

Yo, en cambio,
me quedé con las preguntas,
con la conciencia a medio hacer,
y esa forma amarga de entender
que a veces el amor
también abandona
antes de marcharse.

 

Y sin embargo,

 seguía escuchando sus pasos en la escalera.

 

 

José Antonio Artés Sánchez

El jardín después de la lluvia

 

Hubo un tiempo
donde mis pensamientos caminaban descalzos
por senderos de barro y silencio.

Miraba el mundo
con los ojos cansados
de quien ha conversado demasiadas veces
con la tristeza.

Y donde otros descubrían jardines,
yo apenas alcanzaba a ver
charcos detenidos,
ramas vencidas.

Sin saberlo,
vivía encerrado
en la oscuridad de mis propios pensamientos,
muros levantados lentamente
con ladrillos de miedo,
de dudas,
de ausencias.

Hasta que un día llegó la lluvia.

No vino haciendo ruido.
La vida casi nunca anuncia
sus verdaderos milagros.

Llegó despacio,
cómo se acercan algunas personas
para ofrecerte afecto,
o esas palabras sencillas
que terminan alegrándonos el día. 

Y la lluvia cayó.

Y lavó la tierra.

Y lavó también mis ojos.

Entonces ocurrió algo inesperado:
donde antes solo veía barro,
empezaron a nacer colores vivos
sobre el temblor brillante de las hojas,
y cada rama parecía susurrarme
que aún quedaban primaveras
esperando florecer dentro de mí.

Comprendí entonces
que la alegría no siempre llega corriendo,
ni entra por la puerta grande.

A veces aparece despacio,
como un jardín después de la lluvia.

 

José Antonio Artés Sánchez

Lo que quieren que yo sea

 

En el frágil viaje de la infancia
volaban en mis oídos 

mensajes que no eran míos,
frases pronunciadas con la solemnidad
que tienen algunas derrotas
cuando se disfrazan de experiencia.

 

Palabras elevadas a rango de dogma social
por quienes no consiguieron alcanzar
aquellas viejas esperanzas
que todavía cruzan su memoria
como olas que nunca volverán.

Y me miraban.

Me miraban del mismo modo
en que se mira un espejo
capaz de devolver una imagen corregida,
como si mi vida pudiera rescatar
lo que el tiempo dejó pendiente
en los cajones oscuros del pasado. 

Desde pequeño me enseñaron
la fotografía exacta de un triunfador:
un hombre con horarios impecables,
un nombre escrito en puertas importantes,
una sonrisa correcta para cada ocasión,
y un cansancio elegante
aprendido a fuerza de costumbre.

Y uno aprende.

Porque los niños creen
que los mayores conocen los mapas,
las heridas enseñan direcciones,
y el miedo tiene razones de peso.

Al bajar en la estación de la madurez
no supe qué hacía allí.

Miré alrededor.
Las caras parecían satisfechas.
La vida seguía entrando y saliendo
como un tren puntual en día cualquiera.

 

Pero yo no había comprado ese billete.

Alguien lo compró por mí.

Alguien eligió el destino,

la velocidad,
el asiento junto a la ventanilla.

Alguien me aseguró
que estaría en el pelotón de los vencedores.

 

Y llegué.

Llegué incluso antes que otros.

Escuché aplausos,
estreché manos,
aprendí a posar para las fotografías
y a repetir palabras parecidas al éxito.

 

Pero cuando me dieron el trofeo,
sentí una tristeza leve,

de esas que no rompen la voz,

sino que la entumecen.

 

Fue algo más pequeño.

Más peligroso.

Como descubrir de repente
que uno ha vivido muchos años
en un hogar que no recordaba mi nombre.

 

Aquel objeto no era mío.
Solo materia inerte.
Metal, peso y reflejo.
Y la certeza de haber llegado el primero
a ninguna parte.

José Antonio Artés Sánchez